Говорят, у Коэнов во всех фильмах в центре внимания – некая разновидность идиота. Идиот-творец в «Подручном Хадсакера», идиот-авантюрист в «Старикам тут не место» и другие идиоты. На титрах «После прочтения сжечь» камера спутника на околоземной орбите делает наезд на конкретный район Вашингтона и выхватывает группу идиотов, каждый из которых по-своему выражает массовый вкус: от здоровой спортивности до попытки привести себя в соответствие с массовым каноном красоты.
После оскаровского триумфа «Старикам тут не место» Коэны приобрели слишком широкую популярность. Фильм посмотрели не только те, кому это реально было надо, но и многие другие – потому что о нём «везде говорят». Прочувствовав ценность подобной популярности, Коэны, видимо, решили пошутить.
В «Сжечь» они обратились к теме массового вкуса, всеобщей популярности. Выведены несколько людей-шаблонов, в которых выражаются некие массовые пристрастия (наиболее, как водится, дебильные). «Коллективный разум всегда слабее разума индивидов. – подметил Юрий Нестеренко. – Поэтому, в частности, на уровне наций мы имеем дело с малыми детьми, а на уровне человечества - с абсолютным кретином».
Кто такой, в сущности, обыкновенный идиот? Это человек, которого не было и нет – он не состоялся. Полученные им впечатления от чего бы то ни было – это, что называется, «сжечь после прочтения». И шутка Коэнов про идиотов удалась уже потому, что с их фильмов, да и со многих других фильмов многие выходят с одним впечатлением: «Я ни хрена не понимаю!». Когда все люди станут выразителями массового вкуса, человечество исчезнет.
