desyateryk (d_desyateryk) wrote in kinoclub,
desyateryk
d_desyateryk
kinoclub

Контроль / Control

Вне контроля

«Надо мной сгустились тучи, они следят за каждым моим шагом...»
Это слова из предсмертного письма лидера британской пост-панк-группы "Джой Дивижн" Яна Кертиса. Они звучат в фильме «Контроль», снятом Антоном Корбайном по мотивам книги воспоминаний «Прикосновение с расстояния», написанной вдовой музыканта Деборой Кертис.
Придя на независимую сцену Манчестера в самый разгар панк-анархии в Соединенном Королевстве, Кертис создал нечто намного более глубокое и музыкально богатое. Его песни построены на общепринятом тогда гитарном минимализме, однако без расхлябанности. Короткие аккорды сплетаются в нервические трели, минорные клавишные придают композициям гипнотический объем, а ритм поддерживает сухая, математически четкая ритм-секция, что для рок-музыки на тот момент было крайне необычно. Голос Кертиса - без надрыва, низкий и внешне спокойный, глубже любой депрессии. Тело: молодой человек с белым лицом, напряженно застывший у микрофона, – и вдруг разрывающий оцепенение судорожным угловатым танцем, странной, изломанной пластикой рук. Во всех компонентах «Джой Дивижн» являла собой настоящий шедевр ангедонии.
Музыкально панк оформился в США; там уже в конце 1960-х хмурым диссонансом на фоне вудстокских восторгов звучали рок-н-ролы Игги Поупа, монотонно молотили по гитарам «МС-5», а в Нью-Йорке на «Фабрике» Энди Уорхолла его непослушные протеже «Вельвет Андерграунд» с садомазохистским упоением пели про героин и «Венеру в мехах». Однако снабдить панк разрушительной идеологией (силами старательного ученика ситуационистов и создателя «Секс Пистолз» Малькольма МакЛарена), придать ему пугающую, нигилистическую мощь, сделать его режущей кромкой контркультуры смогли именно в Великобритании в 1976-80 гг.
Надлежащей рефлексии на экранах, однако, не последовало; «Большое рок-н-ролльное мошенничество» того же МакЛарена (1980) – не более чем забавный артефакт. Учитывая богатейшую американскую рок-фильмографию, ответ Островов задержался на десятилетия. Осмысление феномена началось, когда в киноиндустрию пришли люди, выросшие на музыке 1970-х; «Контроль» следует рассматривать как часть британского музыкального вторжения в кинематограф последних лет. Попытка Винтерботтома в «Круглосуточных тусовщиках» («24 Hour Party People», 2002) удалась наполовину: панк и пост-панк там рассматриваются лишь как часть «манчестерской волны» в шоу-бизнесе, история Кертиса проходит скандальным эпизодом, а фильм местами кажется беззаботным экскурсом по британскому подполью человека, не вполне осведомленного о предмете исследования.
Больший интерес представляет драма «Братья по року» (точнее, «Братство головы», «Brothers of the Head», 2005), снятая по роману патриарха британской фантастики Брайана Элдисса, чей рассказ ранее лег в основу сценария «Искусственного интеллекта» Кубрика-Спилберга. «Братья», как и «Контроль» - полнометражный дебют. Бывшие документалисты Кит Фалтон и Луис Пепе деконструировали жанр сценического жизнеописания, создав изящную фальсификацию в псевдонеигровом стиле – историю перспективного квартета «Bang-Bang», возглавляемого сиамскими близнецами Томом и Барри – их роль сыграли братья Гарри и Люк Тредвей. Тщательно воссозданная среда, оригинальное музыкальное наполнение (заслуга Клайва Ланджера, в свое время работавшего со звездами 1970-х - Элвисом Костелло и «Madness») служат антуражем для «взрослой» трагической истории. Панковская невменяемость братьев — одно из проявлений их обреченности; оказывается, мозг Барри отягощен врожденной опухолью - последками их третьего, неродившегося, брата. Неизвестный, неродившийся, не имеющий имени становится чем-то вроде закадрового символа судьбы, которая направляет близнецов к фатальному финалу.
При всех отличиях, и «Тусовщики», и «Братство головы», и «Контроль» показывают эпоху «грязи и ярости» на уровне экзистенциальном, а не социальном, без бунтарского натиска, без жесткой привязки к политике или к мотиву войны с моральным большинством; это взгляд даже не из-за кулис, а вне сцены - то, что происходит на последней, остается обрамлением совершенно иных, негромких сюжетов. Общность очевидна вплоть до имен: Семи Райли исполнил у Винтерботтома эпизодическую роль Марка Э. Смита, Гарри Тредвей сыграл Стивена Морриса, барабанщика «Джой Дивижн», в «Контроле».
Очарованный в свое время музыкой «Д. Д.», Корбайн переехал из Нидерландов в Великобританию и стал штатным фотографом группы. Он хорошо знал и Кертиса, и его творчество, и его окружение. Имея к тому же книгу Деборы, Корбайн, с его опытом видеорежиссуры для многих звездных исполнителей, от «Металлики» до Брайана Адамса, мог бы пойти по накатанной дорожке жизнеописательной спекуляции: сделать что-то наподобие полуторачасового клипа, равномерно нарезав песни, скандалы, отрывки из интервью и т. п. В фильме хватает и песен, и скандалов, но Корбайн внимателен там, где кинобиографы выключают камеру. Особенность «Контроля», очень точно снятого на черно-белую пленку, — в зонах молчания; здесь, если угодно, сказывается сосредоточенность фотографа. Кружево проводов на фоне неба, сгорбленные двухэтажные улочки британской провинции, фрагменты незатейливых интерьеров, красноречивые паузы в диалогах, продолжительные средние и крупные планы: нельзя создать визуальный аналог музыки, но можно воплотить прозу будней, из которой музыка вырастает.
Песня «Контроль» – об обезумевшей девушке, нападающей на прохожих, замирающей на полу без признаков жизни, she`s lost control again; что бы его ни вдохновило, Кертис, по сути, поет о себе. В первом приближении герой Райли — обыкновенный манчестерский парень, для которого собственный талант оказался непосильно тяжким бременем. Но и более. Кертис в «Контроле» — это человек, проблема которого - не только эпилепсия (доктора были бессильны против болезни), не только нелады в слишком рано созданной семье, а сущностная неустроенность, уподобленная в «Цветах зла» Бодлера огромным крыльям, которые мешают художнику ходить по земле. Собственно, таким прОклятым поэтом изображают Кертиса и Корбайн и Райли. С оголенными нервами, с полудетским лицом, постоянно на грани срыва или взлета — он приговорен изначально. И его самоубийство не выглядит ни актом отчаяния, ни следствием временного затмения. Корбайн деликатно отводит взгляд от последних секунд жизни героя. Видим лишь неумолимо натягивающуюся веревку, слышим резкий звук, далее - обрушение в темноту. Он ушел от контроля — какого бы то ни было контроля.
И никакого пафоса в финале, лишь последняя песня. Нет, не «Контроль» – «Атмосфера»:
Открытый для взглядов
Идущий по воздуху
Пойманный реками
Не уходи в молчании
Не уходи
и черный дым, отлетающий в затянутое тучами небо. Ничего лишнего. Ян Кертис свел счеты с жизнью 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments