У каждого свое кино

Так называется кино-альманах, составленный из  признаний в любви к кино -  33-х лучших кинорежиссеров мира. Этот любопытный эксперимент впервые был показан на Каннском фестивале 2007 года – и вот, наконец, добрался до наших экранов.
Короткометражное кино существует – это следует хотя бы из того, что в конкурсных программах всех кинофестивалей обязательно присутствует и короткий метр. Но до зрителя этот фильм доходит редко, вот именно что на фестивальных просмотрах. Какой-то устаревший жанр. Как будто. Но постойте! А что такое рекламный ролик – или музыкальный – как не короткометражный фильм? В лучших проявлениях, конечно! Это – одна ипостась того, чем стал нынче востребованный короткометражный фильм. Коммерческипригодный.

А вот некоммерческие, а авторские короткометражки в последнее время все чаще собирают в киноальманахи. Вот недавний – очень успешный! – проект «Париж, я люблю тебя!» - показал жизнеспособность такого подхода: и режиссеры, и зрители откликнулись с удовольствием, одни – сделали, а другие – посмотрели -  разнообразные, и странные, и непонятные в том числе – признания в любви к лучшему городу Земли.
И вот Жиль Жакоб, президент Каннского кинофестиваля, решил таким образом отметить 60й юбилей Канн:  предложение снять 3-минутку о любви к кино получили 33 действующих великих режиссера мира. Не все согласились, не все уложились к сроку, но в конце концов все сложилось удачно – и многоцветная кино-палитра, представляющая все лучшее, что есть сегодня в мировом кино, под названием «У каждого свое кино» увидела свет. Прошлым летом. Теперь этот свет дошел до нас.
Каков характер этого зрелища? Ну, скажем так: дегустационный зал, в котором вас обязывают пробовать все – по чуть-чуть, но не дают возможности зачерпнуть полную ложку того, что понравилось. Если вам удастся примирить внутри себя эти любопытство и разочарование – то милости просим! Конечно же, такой фильм люди приходят смотреть не для развлечения в общепринятом смысле этого слова – чтобы нам сделали интересно, чтобы наше внимание цепляли на свои точно просчитанные крючки и держали строго расчетное время, а потом давали расслабиться, посмеяться, а то и всплакнуть под просчитано сентиментальную мелодию. Режиссеры-гении, приглашенные на проект, и вообще-то, в обычных своих полнометражных фильмах работают по другому. Не по этим стереотипным лекалам. А уж тут, где на высказывание отводилось катастрофически мало времени, они пустились во все тяжкие. Никакого снисхождения к неподготовленному зрителю! Никаких «разжевали и в рот положили»! Зачем, о чем это все – догадываться будет проницательный зритель, а непроницательный так и уйдет ни с чем, а то и обиженный и разозленный.
Андрей Кончаловский показывает пустой зрительный зал, в котором только и есть, что билетерша и пара подростков, озабоченных другими, более соответствующими возрасту, проблемами. Им не до кино – а на экране в это время идет «8 с половиной» Феллини. Жестко? Резко? Или – самокритично? Таким видит место своего кино, авторского, элитарного – один из наших великих режиссеров.
А Дэвид Кроненберг, например, не придумал другого места в кинотеатре, более подходящего для разговора о кино, чем туалет. А вот у Вима Вендерса любовь зрителя к кино доводит его до …. Убийства в зрительном зале – зрителя-соседа, который шумит и мешает смотреть. И так мы любим кино тоже. А еще одна новелла – про слепого киномана. Тоже о нас? Может быть, не так уж непроницаемы замыслы кинематографических небожителей? Може быть, мы все-таки способны их понять? Если, конечно, любим кино так же, как любят его – они…