Little Bookseller (nemica) wrote in kinoclub,
Little Bookseller
nemica
kinoclub

Жизнь как чудо

Когда я смотрю фильмы Эмира Кустурицы, я частенько думаю досадливо, что за восточная избыточность такая, все эти его вечные гуси-кошки-собаки-ослы, выстрелы в воздух и артиллерийская канонада, дикозубые цыгане шумною толпою, играющие в самых неподходящих местах оркестры, горы кокаина, подсолнухи. Сентиментальность эта вечная. Что может быть пошлее и нелепее, чем "Ромео и Джульетта" с фирменным голливудским хэппи эндом? А уж голубь на оружейном стволе - это просто за гранью добра и зла, за это любой режиссер подлежит расстрелу тухлыми творожными сырками. Какая-то жуткая и жгучая смесь Павича с Коэльо, простигоссподи!

Но вот во время просмотра фильма "Жизнь как чудо" я вспомнила, как в детстве родители водили меня в музей изобразительных искусств имени Пушкина, имея целью приобщить ребенка к миру прекрасного. Там, в мире прекрасного, я лицезрела картину Анри Руссо (который "таможенник"), на ней была изображена, посреди тропического леса, лошадь, в шею которой вцепился ягуар. Картина была вся такая яркая, в традиционном для Руссо примитивистском стиле, а лошадка была такая печальная и испуганная, с пронзительным тоскливым взглядом... И я поняла, что по сути своей фильмы Кустурицы (и последний в том числе), они точно такие же. То же буйство красок и пестрота, те же животные с человеческими глазами, полными слез. Те же пары, которые стоят, взявшись за руки, как Поэт и его Муза. И упрекать Кустурицу за цыган, кокаин и рифму "любовь-кровь", это все равно что упрекать Руссо за "детскость" его стиля и ставить ему в пример Рубенса с Модильяни. Наивное искусство, и все тут.

На протяжении уже многих лет Кустурице удается балансировать на грани искренности и нарочитости, сентиментальности и пошлости. Сидишь на его фильмах и улыбаешься, рот до ушей. Или плачешь горючими слезами. А через минуту, гляди-ка, опять смеешься. Умеет он пафос сбить дурацкой шуткой, постоянно этот прием применяет. И что характерно, каждый раз он у него срабатывает. Превращает страшную войну - где соседи резали соседей, где убивали и насиловали с редкостной самозабвенностью, бессмысленно и беспощадно, не один год подряд - в вечный праздник, в оперетку, в фарс. И в результате - в трагикомедию, где комедия каждый раз бесстрашно бросается на трагедию, безжалостно изгоняя ее на задворки сознания. Запинывает ее как раз всеми этими выстрелами в воздух, песнями и плясками. "Танцор диско" в полный рост. У всех родимые пятна на левом полупопии, все спасутся, через тернии к звездам, нам нет преград на море и на суше.

Ну и вот сидишь, смотришь на эту вроде бы байду и прешься. Дурят голову нашему брату, дурят в который уже раз. И ведь никуда не денешься - пронимает по-любому, в отличие от многих западных фильмов, не менее манипулятивных, просчитанных до секунды, до каждого миллиметра пленки. Но у них, у режиссеров заморских, зачастую имеется холодная голова, а с горячим сердцем как-то не складывается. А у Кустурицы сердце пышет нестерпимым жаром, он сыпет нам волшебный порошок в глаза, что твой Оле Лукойе (а вовсе не колумбийский наркоторговец, как вы сразу подумали), и мы видим цветные сны и верим в них. Сны о вечной любви и о всеобщем счастье, о том, что и пулю-дуру можно в конце концов обмануть, и что самоубийство – дурацкая затея, что для людей, что для животных.

Уж не знаю, добивался ли Кустурица намеренно такого эффекта или все дело в его собственном мироощущении, но я заметила, что его герои совершенно не религиозны. Что ничуть не мешает им быть хорошими людьми. При этом они не отягощены соответствующими комплексами, не воспринимают любовь и физическое ее воплощение как что-то греховное или грязное, и в результате мы воспринимаем их чувства и отношения так же, видим только светлое и чистое, искреннее и невинное.

Что еще? Как всегда, отличные типажи, сочные и яркие: истеричные жены, хитрованские и временами негодяистые соседи, местный руководитель с замашками Ельцина позднего периода. Сынок у Кустурицы уродился ничего себе такой, мордастенький, и форма военная ему идет. Плюс – масса маленьких гэгов и вкусных деталей, от обстановки в доме Луки до сумасшедшего домашнего зверья. Вообще, зверушкам - Оскар за роль второго плана! Гиперактивная собака и кот, жадно пожирающий бутерброд - вне конкуренции. Это вам не Бейб какой-нибудь. Ну и природа, конечно. Ах, какая у них там природа. Так снять природу мог бы, наверное, Параджанов. Природа у Кустурицы не фон, а отдельное действующее лицо (если природу вообще можно обозвать лицом).

В общем, дивный фильм. Хватает за душу и не отпускает. И два с половиной часа пролетают, как пуля у виска. Ну и пусть хэппи энд. На фоне ежедневных жизненных трагедий иногда именно таких вот счастливых эндов и не хватает.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 22 comments