Иван Грозный 2: Боярский заговор (1945) Сергей Эйзенштейн.
Со свойственной ему прозорливостью Сергей Эйзенштейн решил снять "Star Wars" с самого начала, нанизав сюжет на стержень судьбы главного героя, русского народного Анакина Скайвокера. Эпопея об одержимом самодержце сотворена классическим изгоем – интеллигентствующим евреем с выраженными гомосексуальными наклонностями, – не столько для того, чтобы подтвердить привычный тезис о том, как развращает власть. Но чтобы исследовать человека, потерявшего верные ориентиры. Следуя аналогии, поведать о "джедае", чьё гниение души шаг за шагом привело его на тёмную сторону силы, изуродовав и превратив в "Дарта Вейдера".
Первая часть, то ли награждённая, то ли припечатанная ("чтоб заткнулся") Сталинской премией-44, представляла собой, помимо произведения искусства, эволюцию темы историографических славословиц – с нагромождением диких, словно звери, гуляющие сами по себе, эффектов, броских "штучек" по типу внутрикадровой игры с тенью или торчащих из фильма, как уши кролика из шляпы фокусника, грозных агит-панорам. Монтаж аттракционов, монстр Эйзенштейна, вырвался на свободу, оказавшись сильнее создателя, но в творческом итоге дней своих режиссёр смог в полной мере подчинить буйное изобретенье.
Продолжение (но не окончание – намечалась третья серия) "Ивана Грозного" чуть не уподобилось второму тому "Мёртвых душ", разве что сжечь его пытался не автор, а благодарные зрители. Петляя по направлению правящей партии, автор свернул и устремился в чащи, а не рощи. Сталин хотел увидеть очередной постер вроде "Александра Невского" (1938), а получил целую книжку с картинками. Сергей Михайлович за годы до Гайдая заставил Ивана Васильевича проститься с надёжной профессией прогрессивного отца нации.
После статичных гнетущих и давящих, прямо-таки угольных кадров первой части, "Заговор" удивляет взгляд символичной сменой цветов: пространство посветлело, расширилось, бывшая чернее сажи Ефросинья оделась в белое; нельзя не вспомнить и эпизод пира опричников, красным петухом охвативший картину. Но удивляет неприятно. Кажется, что дали воздуха, но одновременно стало нечем дышать. Как будто из душной пещеры вы попали в чистый, уютный …морг. Будто открыли форточку, и оттуда полезли чудовища разума.
Изменился и царь. Артист Черкасов перестал загораживать своего персонажа, и голос доброго милиционера больше не вносит контраста в рисунок роли. Соблюдён баланс между жестокостью и мудростью, и последняя уже не перевешивает. Галерея кинопортретов великих вождей и полководцев периода дремучего сталинизма – все эти "Кутузовы", "Петры Первые" и даже "Александры Невские" – споткнулась, растянулась во весь рост об эту скособоченную фигуру. То было старое, и теперь между ним и новым навеки пролегла генеральная линия.
