desyateryk (d_desyateryk) wrote in kinoclub,
desyateryk
d_desyateryk
kinoclub

Category:

Два фильма о войне: Отредактировано+В долине Эла / Redacted+In the Valley of Elah

АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ

В свое время война во Вьетнаме дала толчок бурному развитию культуры сопротивления, что нашло свое отражение в новом голливудском кино, рок-музыке и искусстве в целом. Образы нынешних войн (в Афганистане и Ираке) до недавнего времени формировались исключительно массмедиа. Говорить об «иракском» кино рано, и все-таки следует обратить внимание на две примечательные ленты, которые вскоре появятся в прокате.

1. Срежиссированная правда

Брайан Де Палма сделал имя на вьетнамской тематике, сняв в конце 1960-х – в начале 1970-х) ряд успешных фильмов с участием Роберта де Ниро и других звезд. Одна из этих картин, сатира «Поздравления» (1968), получила «Серебряного медведя» в Берлине. Спустя почти сорок лет уже «иракский» фильм «Отредактировано» тоже получает вторую награду на престижном фестивале, на этот раз в Венеции — «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Между этими работами особых художественных прорывов не было, если не считать коммерческих проектов типа «Пути Карлито» (1993) или первого блокбастера из серии «Миссия невыполнима» (1996). Кажется, как режиссеру Де Палме более близки сюжеты, движимые острым противостоянием. Сегодня для него наступил благоприятный период.

С визуальным решением режиссер особо не мудрствовал — поскольку образ войны сформирован телевидением и видео, те же ракурсы должны составить и художественный фильм. По сюжету, лента как бы смонтирована из любительских кадров, снятых солдатами на портативные камеры. Использованы также записи камер наблюдения, репортерские съемки, видеопротоколы допросов в военной прокуратуре. Одним словом, сделано все (оператор — Джонатон Клифф), чтобы убедить зрителя в том, что фильм воссоздает реальные события.

Событие на самом деле имело место. Летом прошлого года американские солдаты изнасиловали 14-летнюю иракскую девочку, а затем убили ее и всю ее семью. Ужасное преступление, совершенное в Самарре неподалеку от Багдада, получило всемирную огласку и в определенном смысле стало символическим. Сначала авторы еще стараются как-то разнообразить драматургию, например, заявляют довольно интересную тему с книгой Соммерсета Моэма, которая и начинается с притчи о свидании в Самарре. Но довольно быстро эти интеллектуальные игры заканчиваются и фильм окончательно превращается в памфлет.

Жестокость и абсурдность войны можно показать по-разному. Например, просто смонтировать документальные кадры с жертвами и сценами насилия. Можно взять историю маленького человека — солдата или мирного жителя — и через нее показать всю бесчеловечность бойни. Средств много, и все они, при условии творческого подхода, могут достичь цели. Имитируя документальные свидетельства, Де Палма стремится как можно сильнее поразить зрителя, донести до него прямое и жесткое утверждение: дескать, вот она, правда. И все же сделать фильм о реальных событиях и сказать правду с экрана — это разные вещи, поскольку правда — понятие в данном случае не публицистическое, а художественное, которое требует в первую очередь, чтобы не было фальши в самом художнике. А вот с этим у Де Палмы проблемы.

Можно, конечно, поговорить о деталях — например, один из насильников весит не меньше 150 килограммов, и это не мышцы, а именно жир, огромное брюхо; такого толстяка вряд ли взяли бы в действующую армию, да еще и на фронт. Но пробел в другом. Поставив перед собой сверхзадачу любой ценой предъявить обвинение американской армии в ведении несправедливой войны, режиссер пренебрег художественной, кинематографической убедительностью. Он снимает оккупированный Ирак в Иордании, но показанный блокпост и руины вокруг него трудно воспринять иначе, как декорацию в стиле CNN. Он показывает изнасилование, но оно тоже кажется плохо сыгранной и боязливо срежиссированной имитацией. То же и с большинством других сцен насилия — нас пугают, а нам не страшно. Ни одного по-настоящему острого, впечатляющего момента.

Еще одна осечка — отсутствие сильных, убедительных актерских работ. Герои не меняются: с начала и до конца фильма они остаются одномерными мелкими бесами, солдафонами или перепуганными обывателями. А должен быть беспристрастный анализ того, как изначально нормальные ребята дошли до такого озверения — именно это и является самым трагичным на любой войне. Вместо этого Де Палма коверкает драматургию «Отредактированно» все большими компромиссами, до тех пор пока под весом такой саморедактуры фильм не начинает идти ко дну. И не спасают фотографии реальных жертв войны, показанные в финале под надрывную музыку Пуччини — режиссер таким образом просто расписывается в собственном бессилии. Настоящая, несрежиссированная правда так и осталась за рамками его работы.

2. В долине зла

А вот Пол Хаггис в своей картине «В долине Эла» имитациями не злоупотребляет. Там есть определенное количество кадров, сделанных камерой мобильного телефона, но эти псевдодокументальные вставки выполняют сугубо вспомогательные, иллюстративные функции.
Собственно, видео с мобилки — это единое, что осталось у старика Хенка (Томми Ли Джонс) от его сына, так как юноша исчез вскоре после возвращения с иракской войны. И Хенк, ветеран полиции, принимается за собственное расследование, а помогает ему детектив Эмили Сандерс (Шарлиз Терон). Хаггис рассказывает о том, что случилось после войны, — и это оказывается более страшным, чем сама война.

В интерпретации Хаггиса война — тяжелая болезнь, эпидемия дегуманизации; тот, кто однажды попал туда, теряет человеческий облик, причем безвозвратно. Рабочее название картины («Смерть и бесчестье») представляется более удачным. Ведь долина Эла — это мифологическое место, где Давид победил Голиафа. Тем не менее победа Хенка — окончательное выяснение обстоятельств исчезновения его сына — представляется не такой уж и необходимой, так как правда оказалась слишком жуткой. Долина Эла превратилась в долину торжествующего зла, где нет ни победителей, ни побежденных — одни лишь жертвы. И именно поэтому фильм Хаггиса намного честнее и убедительнее, чем «документалистская» спекуляция Де Палмы.

Дмитрий Десятерик
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments