ЗАМОК (Zamok)

Замок (1994) Алексей Балабанов . 
"Замок" Кафки - литературный эквивалент статуи Венеры Милосской: выражение её лица для нас ценнее истинной функциональности отбитых рук. "Замок" Балабанова нарративу предан - собственно повествованию, изложению истории потакает работа операторов. Из-за неё, из-за того, что зверски приглушена (чего уж там - похерена!) атмосфера перманентной бюрократической канители (вследствие чего обобщённость извечной кафкианской проблематики теряется на фоне зарисовок-аллюзий на быт именно русских людей - неспроста "очень российским писателем" назвал Кафку сам Балабанов), фильм смотрится чуть ли не как какой-то левый парафраз захаровского "Убить дракона". Вообще, гипотетически кажется, что адекватно проявить себя в постановке смогла бы только Кира Муратова, на что, кстати, указывает "муратовская" игра Болота Бейшеналиева (Сельский Староста). 
Добавлю: в роли Учителя осведомлённый зритель узнает Андрея Смирнова - автор "Белорусского вокзала" без труда влился в ряды персонажей со следами вырождения на лицах.