Начало 1970-х-двадцать лет спустя после кровавой войны,разделившей Корею на два напримиримых лагеря.Небольшой поселок,расположенный по соседству с базой американских ВВС и населенный "людьми-мутантами"-моральными и физическими-буквално и метафорически.Среди них режиссер выделят десяток обитателей-несчастную девушку с выбитым глазом,застенчивого юного художника,темнокожего сына америкаского солдата,его мать,почти сошедшую с ума от безнадежности отыскать мужа-армейца,которому она регулярно посылает письма,столь же регулярно возвращающиеся с пометкой"адрес неизвестен"...Ким Ки-Дук-экстремист и радикал-уже не в первый раз вносит существенный вклад в мировую копилку брутальных образов.Для него,одного из главных азиатских певцов жестокости,насилие видится не просто творчески плодотворной,но ключевой формой телесного контакта.Герои в его фильмах постоянно мучают дркг друга,то тупо, а то и весьма изощренно.Тот,который только что был палачем,через минуту оказыкается жертвой.Каждый из его персонажей в той или иной степени инвалид,что вырабатывает у героев привычку к боли,но одновременно и тягу причинять ее другим.Регулярное использование элементов садизма(да и мазохизма)здесь представляет собой модель человеческих отношений:необходимость унижать и быть униженным здесь становится чем-то вроде национального атрибута.Убийство собак,регулярный мордобой,самосожжения,выкалывание глаз карандашом,отрезание материнской груди-все эти брутальные аттркционы дают еще несколько очков вперд следующему фильму Ки-Дука-"Острову".Но жестокость здесь не самоцель,а скорее способ преобразовать реальность в миф,что,бесспорно,дает ассоциации с античным миром.
Что поделаешь,если автор идит мир как череду насильственных актов,и в том,как он смотрит-избегая крупных планов,рассмотрения мелких ненужных деталей-главное непряжение фильма.В этом мире всегда есть более сильный,подавляющий другого-цепная реакция,прервать которую может только смерть.Но вот,что странно:при всей безудержной брутальности и депрессивности Ким Ки-Дук не выглядит мизантропом,а наоборот,предстает самым что ни на есть гуманистом.В этом смысле "Адрес неизвестен"-ничто иное,как современный "Амаркорд".А тех, кто так не считает, должен успокоить самый первый титр,в котром сообщается, что "в ходе съемок ни одно животное не пострадало".Что же касается людей,то это не факт...совсем не факт...
