red_kosmopolit (red_kosmopolit) wrote in kinoclub,
red_kosmopolit
red_kosmopolit
kinoclub

  • Mood:
  • Music:

Широко закрытые глаза / Eyes Wide Shut

Широко закрытые глаза

Какое завещание оставил нам Кубрик своим фильмом? Насколько сексуален, фриволен или может порнографичен этот фильм? Шедевр или провал?Пророчество или галлюциногенное творение мастера? Подобными риторическими вопросами пестрели рекламные аннотации, предшествующие прокату. Но ни один из них не имеет смысла.

Подобно любому значительному произведению искусства лента Кубрика абсолютно прозрачна, как и вальс Дмитрия Шостаковича. Что не есть синоним простоты или примитивности, а наоборот, является её достоинством.

Читаем рецензию «Широко закрытые глаза»

«Современное искусство — это искусство буржуазного происхождения. Ни от кого нельзя требовать, чтобы он перепрыгнул собственную тень»

(Франц Меринг, 1896)

1.

Какое завещание оставил нам Кубрик своим последним фильмом? Насколько сексуален, фриволен или может порнографичен этот фильм? Шедевр или провал? Пророчество или галлюциногенное творение мастера? Подобными риторическими вопросами пестрели рекламные аннотации, предшествующие прокату. Но ни один из них не имеет смысла.

Подобно любому значительному произведению искусства лента Кубрика абсолютно прозрачна, как и вальс Дмитрия Шостаковича. Что не есть синоним простоты или примитивности, а наоборот, является её достоинством.

Но художественный способ и язык, которым Кубрик доносит до нас её содержание, сравнимы со священнодействием. Фильм завораживает всех зрителей, независимо от того, готовы они понять они его смысл или нет.

2.

Билл Харфорд (Том Круз) — преуспевающий врач. Доктор. Как и полагается врачу он лечит больных.

Но важно не то, что человек делает, а каким способом. У Харфорда частная практика. А это уже классовая характеристика. Пяти-шести-семи комнатная квартира в Нью-Йорке (150–200 кв.м.) рядом с Центральным парком — значит не меньше полумиллиона долларов. У Билла есть деньги в кармане. 150 долларов проститутке. 375 долларов за костюм, который надо срочно достать. 75 долларов таксисту, плюс ещё 50 к счетчику пока он будет его ждать. Это разовые, непредвиденные расходы за одни сутки, сделанные наличными и без раздумий.

Он, вместе с женой Элис (Николь Кидман) приглашен на рождественскую вечеринку одним из пациентов, Виктором Зиглером (Сидней Поллак). Виктор — птица совсем иного полета. Гигантский холл на первом этаже многоэтажной квартиры, коллекция живописи и бронзовой скульптуры Ренессанса. Огромная бильярдная. А если подняться к Зиглеру наверх, то можно обнаружить специальный кабинет с ванной, унитазом и биде, в котором так удобно оприходовать проституток, чужих жен и просто гостей женского пола.

Чем собственно занимаются герои фильма? Трудно найти более банальные занятия, чем эти три, зачастую сливающихся воедино. Это работа (потому что нужны деньги); это вечеринка-выпивка-трава (потому что нужно расслабиться); и это секс (потому что нужен секс).

Рассуждения персонажей пусты, их мысль топчется на месте — даже работа Элис в арт-галерее в Сохо никак не отражается ни в её глазах, ни в её душе. Диалоги примитивны и будут понятны даже тем, кто знает 100–150 английских слов (Кубрик специально запретил дублировать фильм на иные языки): How are you? Fine. Really? Sure. Oh, my God! Just a little Scotch. Glad to see you. Glad to see you, too и т.д.

От низших классов, не видящих в тупой работе никакого просвета и подготавливаемых к данной роли с детства, глупо требовать возвышенных чувств и интеллектуальных размышлений. В свою очередь, для классов аристократических такой образ жизни ничем не хуже, и не лучше иного, ибо им дозволено абсолютно все. Но только мелкие буржуа ведут подобное существование, раздуваясь от собственного тщеславия и от уверенности что жизнь удалась.

Билл Харфорд — настоящий, живой, «сочный» мелкий буржуа, с высокой и постоянной конъюнктурой. Он живет, думает, оценивает и представляет в соответствии со своей классовой ипостасью. Не подгоняемый менеджерами, сам планирующий свою работу и рабочие часы, он преисполнен классового, профессионального и мужского самодовольства.

Взаимоотношения внутри своего кабинета, где он контролирует и свою жизнь, и всё к чему прикасается, он органично переносит на весь окружающий его мир. Эллис изменить ему не может, просто по определению. Он способен успокоить любого пациента. Он окажет первую помощь обдолбанной проститутке в кабинете Виктора и тем самым спасет его задницу. Виктор, в страхе получить труп у себя в доме, конечно же, захочет побыстрее вышвырнуть эту дуру за дверь. Но он настоит на своем: она должна полежать тут ещё час, а потом её нужно отвезти домой на машине. И Виктор Зиглер покорно скажет: «ОК. ОК, Билл».

Биллу Харфору поначалу кажется, что его мир — сама устойчивость. Но нужно совсем, совсем немного, чтобы разрушить его глупую уверенность.

3.

Все начинается с ерунды. Накурившись травы, Элис признается, что был в её жизни момент, когда она за одну ночь с незнакомым мужчиной готова была отдать все: и мужа, и дочь Хелен, и свое будущее. Билл не просто обескуражен. Откровения, а затем и двусмысленные сны Элис «запускают» неуправляемый круговорот событий, который властно втягивает Билла в себя.

Фактически сразу же он наталкивается в ночном городе на парней, вываливающихся из бара, и нарывается на не мотивируемую агрессию: «Ты пидор, глупый педик! — кричат ему в лицо, размахивая руками и хлопая себя по задницам, — Входа нет, милый! Отрасти себе сиськи, все остальное у тебя уже есть!» А что остальное? Прекрасное пальто, отличный костюм, красивое самоуверенное лицо. Перед нами не гомофобия, а спонтанный взрыв классовой ненависти.

Он чувствует себя совсем неловко в тесной, смахивающей на замусоренную советскую коммуналку квартире проститутки и пытается за любезностью неумело скрыть свою растерянность. «Извини, — смеется она, заметив его брезгливость, — у прислуги выходной». Позже, окажется, что у его несостоявшейся партнерши обнаружат СПИД, и только случайный звонок за минуту до контакта отведёт от него смертельный вирус.

Его приятель Ник Найтингейл — пианист, тоже мелкий буржуа. Но уже с непостоянной конъюнктурой. Живет в Сиэтле, но мотается по всей стране, вынужденный играть там, где на него есть спрос. Паршивый пианист, засранец, как скажет о нем позже Виктор.

Хозяин (он же продавец, он же кладовщик) магазина-проката клоунской одежды «Пестрая мода» чувствует себя экономически совсем неуверенно. И, видимо, поэтому приторговывает по ночам собственной дочерью. Билл уже слегка выбит из колеи, когда наступает главное испытание — столкновение с высшими классами. Вытащив из Ника секретный пароль и адрес он попадает на тайную ночную оргию, где сам Ник должен играть с завязанными глазами.

Новоанглийский замок за городом. Огороженная территория таких размеров, что по ней необходимо перемещаться только на автомобиле. Лимузины перед парадным входом. Многочисленная охрана. Обнаженные женщины и гости в масках и плащах. На самом деле, это обычная «вечеринка» (когда взрослые люди с такими серьезными рожами занимаются подобной ерундой, то перед нами скорее, «детский воскресник») с выпивкой, травой и сексом, но обставленная гораздо более эффектно и драматично в угадываемой стилистике Поля Дельво.

Билла быстро разоблачают (глупец, он приехал на такси!). Перед его изгнанием, следует не совсем понятный, но угрожающий ритуал.

4.

Чтобы вернуться к спокойной жизни, совестливый Билл Харфорд должен убедиться, что с его приятелем-пианистом все в порядке, а девушка из замка, предупреждавшая его об опасности — жива и здорова.

Но новый день не приносит ни облегчения, ни счастья. Ник, с синяком под глазом выписавшись из отеля в 05.00 утра, исчез в сопровождении двух громил. А девушка найдена мертвой в отеле с диагнозом «передозировка». В довершении всего он замечает за собой слежку. И тут его просит приехать к себе Виктор Зиглер.

Оказывается, Виктор тоже присутствовал на ночной оргии в замке. «Ты опустился на слишком большую глубину за последние 24 часа. Ты хоть соображал, когда решил сунуться туда? Думаешь, это были простые люди? Если ты узнаешь их имена, — говорит Виктор Зиглер, — ты навсегда потеряешь сон».

Билл уже полностью осознает свою беспомощность и ему приходится переложить ответственность на «старшего брата». Устав мучиться, он верит на слово Виктору, проверить которое не может. Пусть его приятель цел и невредим, и улетел домой. Пусть девушка (она ведь обычная шлюха, верно?) сама перебрала наркотиков — да и дверь номера была заперта изнутри, и полиция довольна. Почему нет? Он ведь не сверхчеловек, он просто хочет вернуться домой, в свой маленький хороший знакомый мир. Он плачет, он хочет забыть кошмарную полу-реальность/полу-сон, стряхнуть наваждение раз и навсегда.

А разве случилось что-нибудь экстраординарное? Разве все произошедшее — не bullshit?

Разве завтра где-то (кто знает где) война? эпидемия? снежный буран? космоса черные дыры? Отнюдь. Потому милости просим обратно, дорогой доктор. Christmas shopping today!

5.

Кажется, Стэнли Кубрик никогда не числился в списках поклонников теории классов. Возможно, он хотел показать ужас положения человека, случайно открывшего глаза перед неподвластными ему силами, что таятся в обыденных вещах и отношениях. Метаморфозы с лицом героя: удивление, непонимание, растерянность, маска, испуг, отчаяние, паника, слезы — центральная ось всей композиции картины.

Пусть никто не может перепрыгнуть собственную тень, но социальный тип подобного «обычного человека» выбран режиссером безукоризненно точно. Его эстетическая анатомия мелкого буржуа Билла Харфорда и типична, и конкретна одновременно, как и в лучших текстах, содержащих социальную анатомию этого класса, например в «18-ом брюмера…» Карла Маркса. Можно сказать, что в отличие от многих интеллигентов, желающих, но не умеющих, Кубрик сумел бы стать марксистом, хотя и не пожелал. Однако завещание, которое он, возможно, оставил своим последним фильмом, предназначено не нам, а лишь мелким буржуа. Оно простое. Не снимайте повязки с глаз, иначе Вас ждет безысходность. «Что же нам теперь делать? Как быть?», — хнычет в финале главный герой. Догадайтесь с трех попыток, какое занятие из привычных трех предложит ему красавица жена.
Правильно!


http://socialism.ru/cinema/review/eyes-wide-shut
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 1 comment