Вещь в себе (ex_ex_mor77) wrote in kinoclub,
Вещь в себе
ex_ex_mor77
kinoclub

Categories:

Кэнди //Candy



2006 г, режиссер - Нил Армфилд.
В ролях: Хит Леджер, Эбби Корниш, Пол Блэкуэлл и др.

Молодая художница и поэт-наркоман открывают для себя скрытые прежде уровни погружения, изнуряя друг друга инъекциями и любовью. По поводу "Кэнди" мне встретились две фразы, бросающиеся в глаза, - формулировка про любовный треугольник героиня-герой-героин и мнение, что это еще одна из серии душераздирающих историй про вред опасных увлечений, карусель, с которой не сойти. Мало ли мы видели подобного рода зарисовок? Но и та, и другая формулировка неверны. Потому что "Кэнди", упакованная в сюжет о разложении любви под действием наркотиков, является не поэтически выполненной агиткой против употребления, а медитацией на тему того, что жизнь, по большому счету, никчемна, а любовь изматывает и вовсе не спасает. Кэнди не является жертвой, потому что она - сирена, влекущаяся на дно бездны, и в пресловутом треугольнике ее выбор склоняется вовсе не на чашу весов Дэна. Волнующая разгадка дается в титрах, которые многие традиционно пропускают.


На мой взгляд, "Кэнди" не является и шокирующей картиной. Фильм идет след-в-след за "Реквиемом по мечте", но избегает мрачного, изматывающего посыла Аронофски, заодно избегая и воинственного пафоса. Пафоса лиричного, правда, в "Кэнди" достаточно - сошедшая с ума девочка переигрывает, исписывая весь дом истеричными записями, а недоношенный ребенок дрыгает ножкой, вызывая слезы молодого отца. Однако все это не кажется окончательным фолом, чем-то черным, глобальным, мрачным, как это происходит во многих фильмах; Дэн и Кэнди просто живут, сделав выбор с того самого момента, когда Кэнди жадно желает отъехать. Это ее полет, ее приключение, ее жажда, в конце концов. Кэнди хрупка на вид, она ангелоподобна, но при этом расчетлива. И эта расчетливость - хороший каркас, не дающий фильму накрыться тазом романтичных построений. Не Дэн втягивает ее в тяжелый трип, а она желает перейти на другой уровень и предлагает это Дэну. Первое, что героиня делает, вернувшись из глубокого прихода, это говорит: "Я хочу еще".

Если задавать себе вопрос, почему молодая художница связалась с наркоманом, можно получить неверные ответы. Потому что это совершенно не тот акцент и не тот вопрос. Кэнди устала от семьи, матери, от туманных перспектив, она никогда не могла по-настоящему расслабиться, и Дэн ей помочь в этом, как ни красиво сняты сцены ласк, не мог. Во внутреннем одиночестве не может помочь никто, и это не трагедия, а обыденность. Любовь окутывает чумным облаком и не дает дышать. Она исчерпывает средства выражения эмоций, отдаляет от остальных, заставляет причинять боль, легко оборачиваясь отвращением. Наркотики же - катализатор, они превращают время в ничто, смешивают причины и следствия, уничтожают прошлое и затемняют будущее, и
именно этого хочет любой из тех, кто врубается в карусель по имени жизнь. Не-жить, забыть жизнь - вот цель Кэнди. Потому трактовать название можно и как насмешку над горькой пилюлей наркотиков (режиссер, естественно, демонстрирует кадр с капающей перед безумными глазами девушки карамелью), и как ядовитую начинку той "сладости", которую под подписью "рай" подает автор. Не наркотики тут сука, а сука - та самая любовь, которая так хороша, что изнуряет. Потому что мир остается точно таким же и приходится искать в нем свое место, а если не можешь - выход в попытке зациклить момент наслаждения.


Помните сцену из Аронофски, потную, темную, когда красавицу Коннелли трахают на помосте? Это был конец. В "Кэнди" панель тоже присутствует, но она не конец, а эпизод, даже начало; просто способ подзаработать. "Меня не смущает обнаженка", - с вызовом отвечает богемная Кэнди приятелю Дэна и позже подтверждает это на деле, трахнувшись ради денег. Нет жуткого привкуса, это как встретиться ради денег с ненавистным кредитором, а потом умчаться, размахивая деньгами.

"Кэнди" нельзя назвать и историей крушения любви из-за наркотиков. Да, конечно, режиссер добросовестно показывал нам, как же это плохо,- наркотики, у него есть даже персонаж, изрекающий глубокомысленные цитаты, наподобие старого торчка Берроуза из "Аптечного ковбоя", но при этом он сумел копнуть немного глубже. И я не знаю, кто тут виноват, - сам режиссер, Хит Леджер или Эбби Корниш. Несмотря на карамельный привкус, "Кэнди" обладает тайной. Крушение сказки о бедность, припадки Кэнди, зловещая трансформация отношений не окончательны, это всего лишь колебания маятника. Любовь не исчезает, и это-то и плохо. Кто кого обманул? Обман не в веществах, а в самом жизненном процессе, адекватного выхода из ловушки которого не существует. Зачем им бросать? Ради чего? В чем смысл такого поступка? Он отсутствует. Отсутствует он и у богатого гея-доктора с вполне состоявшейся жизнью. Может, никакой любви и не было, просто еще один побег, ведь она не удержала их на краю? В этом - приятная крамола "Кэнди", просочившаяся сквозь железобетонный посыл, обычный для фильмов, в которых фигурирует тема наркотиков.

"Кэнди" киномана не удивит. Ко всему прочему, она периодически "дает петуха". Порой хочется встать с трибуны и крикнуть: "Брехня!". Оператор увлекается красотой актрисы, и она тоже ударяется в самолюбование, выдавая настойчиво психопатичные крупные планы. Ее можно понять - для дебютантки нет ничего интереснее, чем изображать безумие, перепады настроения, чему Корниш и отдается с рвением, которое иногда начинает раздражать. Единственная роль, в которой я ее видела, - это пафосная девочка-гот из "Маски обезьяны", читающая стихи про влагалище. Да и чего хорошего ждать от кино, начинающегося с планов крутящейся карусели? Начало чуть не стало причиной того, что я решила похоронить фильм. Но Эбби впечатляет в сценах злобной и холодной истерики, проходя через эпигонство всем сразу и обнаруживая индивидуальность. Одновременно с этим "Кэнди" демонстрирует неожиданные глубины. Они играют цветами, ставят в тупик, заставляют раздумывать над тем, есть ли здесь вообще любовь или один только обман лживой и непостоянной женщины. Здесь есть зло, искус, но он не в таблетках и не в порошке, а в просчитанном желании увидеть сумерки, изнанку, погрузиться в состояние небытия. В Кэнди.

Фильм - микс из всего, что вы видели на подобную тему. Мягкое заигрывание со всем сразу. Особенно отвратительно смотрятся подписи "РАй"-"Земля"-"Ад", разделяющие фильм на части. Мы видели наркотики и любовь в "Сиде и Нэнси", наблюдали за Диллоном и Линч в "Аптечном ковбое", пугались жуткого лица старухи в "Реквиеме", ухмылялись над второй историей в "Кислотном доме" и наслаждались доброй сотней других фильмов о наркотиках, эксплуатирующих эту тему с переменным успехом. Это уже не реальность, а мифология, не рассказ, а связка архетипов. Обывателя вообще легко впечатлить, рассказав о том, как молодое мясо травит себя опасной химией. Но давайте уже будем честны - проблема не в этом, а в устройстве мира. В самой сути жизни, в ее ограниченности. И потому кино сразу взмывает на другую ступень. Музыка тоже не подкачала.


Украшает фильм и игра Леджера. Из забавного светловолосого паренька из "Истории рыцаря" Леджер как-то внезапно превратился в драматического актера. Ему удалось скрасить своим обаянием даже "10 причин тебя ненавидеть", что уж говорить о немногословном гомосеке в бытовой "Горбатой горе" или аутисте-самоубийце из "Бала монстров". Он оказался способен делать то, на что многие актеры уже давным-давно не способны - выдавать полутона, поражать искренностью. Он не играет, а его жизнь фиксируют. Он достаточно выразителен, но не порочно заметен. Образ Дэна становится живым, он не персонаж, не картинка, а кто-то неподалеку. От Леджера таких достижений я, если честно, не ожидала. Хотелось бы увидеть его в роли отрицательного персонажа, чтобы пополнить спектр впечатлений.

"Кэнди" - это история о сирене, которая пытается нырнуть в саморазрушение, но не рассчитывает своих сил. Это штука того же порядка, как и уход Сюзанны из "Суки-любви", которая все-таки исчезает с бандитом-мужем вместо того, чтобы безбедно существовать с его симпатичным братцем. Объяснений ее поведению можно найти много, и все они будут отчетливо ложными, а монолог в титрах многое объясняет. О, Дэнни-бой.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 11 comments