Евгений Трифонов (phillennium) wrote in kinoclub,
Евгений Трифонов
phillennium
kinoclub

Category:
  • Music:

Еще один великолепный миф

Пост написан в продолжение поста ma79 "Мифы". С его позицией согласен, но, поскольку он сам написал "Вот наговорил, а так и не смог объяснить ничего", возникло желание что-то повторить другими словами, а что-то добавить...
Разумеется, ничего не удалось, а получилось жутко длинно. Но не могу сказать, что при написании мучался и страдал, так что, если хоть один человек прочитает, то смысл во всем этом точно был... все, пошел сам перечитывать, чтобы стать этим человеком &:-)

"...Извечное противопоставление искусства и денег, эстетики и индустрии, художественности и коммерции. Все это - выдуманные оппозиции. Так было бы слишком просто. На самом же деле взаимоотношения между киноискусством и киноиндустрией столь же разнообразны, противоречивы, путаны, чудесны и эфемерны, как любовные отношения"
Франсуа Трюффо


Среди некоторых синефилов (cinefile, это не про тебя &:-)) бытует мнение о том, что есть какая-то объективная Шкала Крутости (зависящая от Истинного Предназначения кинематографа), по которой измеряются фильмы. И, если ее разгадать, то можно понять, каким должен быть Идеальный Фильм. Пока что мы знаем о нем следующее: он должен быть очень умным, прямо-таки философским. Желательно - умным настолько, чтобы никто, кроме его Гениального Режиссера, в него не врубался, и все остальные не могли осознать его Вселенский Смысл, а могли лишь по тому факту, что ничего не понимают, осознать, что имеют дело с Идеальным Фильмом. Кроме того, Идеальный Фильм должен быть совсем-совсем некоммерческим. То есть бюджет должен состоять из собранных на спасение редких бурундучков средств, причем половину его следует потратить, приплачивая зрителям за поход в кинотеатр, а режиссер ради фильма должен продать не только дом (это примитивно - Коппола такое уже делал, и получилось круто, но ведь не Идеальный Фильм), а все вплоть до нижнего белья, потратить на этот фильм полжизни, а оставшуюся половину провести в тюрьме, потому что правительство сочтет фильм антиобщественным. Еще к статусу Идеального Фильма картину может приблизить наличие следующих элементов: неполноценных в каком-либо (а лучше - во всех сразу) отношении людей, философствующих гангстеров, дрезины, броненосца, страшных снов главного героя (но страшных не за счет каких-нибудь зомби или смерти жены), вопроса "Кто убил Лору Палмер?", душевных терзаний между долгом и чувством, пафоса в масштабе группы "Ария" и актера Джеймса Дина.
Как, надеюсь, уже все поняли, где-то в этих рассуждениях есть фигня, из-за перекоса после которой все и приходит к такому кривому образу Идеального Фильма. Где именно? Думаю, что дело в Истинном Предназначении. Да, сейчас, когда маховик (или молох? &:-)) кинематографа приобрел размеры Колеса Фортуны, и даже при прекращении приложения силы двигался бы еще долго, можно спорить о том, на фига это все, и приводить аргументы в пользу самых разных версий, и все они будут выглядеть достоверно. Но стоит задуматься о том, каким было предназначение кино, когда оно только начиналось... люди создавали кинематограф не для того, чтобы найти смысл жизни, решить проблему перенаселения в отдельно взятых странах или выявить Гениальнейшего Актера. Люди создавали его, потому что им было интересно. Это - причина. Все остальное - следствия. Люди интересуются, люди развлекаются - все остальное, что связано с кино, является производными от этого.
Что же главное, то, от чего на самом деле зависит, насколько близко фильм подошел к статусу идеального (не идеального для всех, а идеального для вас лично)?
Есть такая чудесная строчка у Ильи Черта:
"Главное - чтобы торкнуло сильней".
Чудесная она главным образом из-за того, что написана совсем о другом, но здесь оказывается очень в тему &:-).
Так вот, "торкает" - это и есть то, ради чего снимаются фильмы. Зрителей первых фильмов торкнуло - и поэтому кинематограф стал развиваться, а не заглох, в отличие от множества любопытных, но не торкающих изобретений.
Может создаться впечатление, что "торкнуло/не торкнуло" - абсолютно личный генератор случайных чисел. Что все сугубо индивидуально, что споры, разговоры и просто обмены мнениями ни к чему не приведут - каждый останется при своем.
Если бы это действительно было так, это комьюнити со всеми его оценками, рекомендациями и суждениями следовало бы немедленно закрыть к чертовой матери. Оставить только анонс телепрограмм, но комментарии к нему блокировать... Разумеется, это тоже бредятина. Значит, и здесь в рассуждениях ошибка. Какая?
Просто то, насколько торкает - не рандом. У того, почему фильм нравится/не нравится, есть свои причины. Дело в том, что у разных людей они разные - но если знать, какие у кого, то обмен мнениями обретает смысл. И когда разобрался, торкнуло тебя или нет - можно еще и понять, почему.
Как правило, у людей, не являющихся синефилами и просто время от времени посещающими кинотеатр, есть какая-то интересующая их часть кинематографа. По самым разным признакам - кто обожает Спилберга, кто триллеры, кто все в стилистике "Догмы-95" вплоть до "Ведьмы из Блэр" включительно. И, соответственно, поклонник Родригеса не поймет домохозяйку, ругающую "Город греха" только по той причине, что он "такой кровавый и ужасный". И в таком случае гипотетическому поклоннику киберпанка и любителю японских ужастиков не стоит обсуждать кино до тех пор, пока мобильники с пропущенными звонками не приобретут искусственый разум. Это не значит, что они обязаны бить друг другу морду с воплями "как можно смотреть этот бред?" - если они достаточно умные люди (и к тому же читали этот пост &:-)), то они будут говорить не "это плохо, потому что это не киберпанк/японский ужастик", а "это не мое, потому что это не киберпанк/японский ужастик". И киберпанку вместо этого лучше найти другого киберпанка и часами обсуждать с ним, чем именно "Хакеры" хуже "Экзистенции" - они найдут общий язык, и в их одной на двоих вселенной будут гармонично существовать понятия "лучше/хуже", не вызывая постоянного желания мордобоя. И у них будет своя шкала, измеряющая фильмы в том числе по специфическим киберпанковским характеристикам.
Разумеется, сильно упростил все, потому что обычно у человека больше одного любимого направления, а есть еще и направления, к которым просто "положительно относится", но мысль ясна: зачастую проблема со спорами "хорошо/плохо" заключается просто в том, что один из спорщиков не любит жанр как таковой. Это его право - просто не надо тогда огульно хаять все входящие в него фильмы.
Несколько другое дело - синефилы, которые претендуют не просто на воскресный поход в кино по случаю нового нуар-фильма, а на интерес к кинематографу в целом. Из-за того, что идеальным синефилом, абсолютно объективным и насмотренным, никто из них пока не стал, в каждом все равно присутствуют черты простого зрителя с пристрастной оценкой. Поэтому говорить об Абсолютной Объективности смысла нет. Да, если бы ее возможно было достичь, это было бы неплохо. Но поскольку это невозможно... помните, что там в начале - развлекаемся и интересуемся. А значит - кино для людей, а не люди для кино. А значит - для того, чтобы больше торкало, идем на некоторые уступки. И вводим условные понятия "хорошего" и "плохого" кино. И за хорошее принимаем то, которому на протяжении большего времени удалось торкнуть большее количество синефилов (собственно, даже не принимаем, а уже приняли - исторически так понятия "хорошего-плохого" и сформировались). Раз цель кино - торкать, значит, то, которому это удается лучше других - хорошее. Это не значит, что оно обязано торкать всех - "условные понятия", не забыли? У каждого, помимо стремления к объективности, есть свои личные заморочки - у каждого есть свои личные заморочки. Скажем, обычно кайфую от фильмов, получивших статус классики - они ее зря не получают. Но честно признаюсь: не получил кайфа от "Неба над Берлином". Никогда не стану говорить, что это отвратительный фильм - просто не фильский. В личном хит-параде он будет низко - но говорить, что и в общественном должен быть там же, не собираюсь. И общаться о кино с людьми, которые этот фильм рекомендуют, не перестану - в одном случае воспользовался советом и обломался, в 99-и других торкнет.
Уже сказал, что можно, ощутив кайф после фильма, разобраться, чем он был вызван. Так какими же должны быть те условно-объективные качества, благодаря которым фильмы торкают сразу многих? Например, можно назвать оригинальность. Когда смотрел "Льва зимой" Кончаловского, не понимал, зачем он это снял, если фильм был одной большой попыткой детально повторить оригинал без единственной собственной мысли (видимо, для того, чтобы написать на афише "по сценарию, который 30 лет назад получил Оскар"). Разве что актеры отличались - так Патрик Стюарт и Гленн Клоуз в этих ролях смотрелись бледнее Питера О'Тула м Кэтрин Хепберн... А если бы первого "Льва зимой" не существовало, римейк стал бы неплохим фильмом. Другое дело, что без первоисточника у Кончаловского бы снять такой фильм не получилось &:-). Римейк имеет смысл делать только тогда, когда хочешь сделать фильм по-новому - что-то добавить, изменить или улучшить. То есть вот сейчас пытаюсь сделать такой римейк поста ma79, но получается все равно не лучше &:-).
Помимо оригинальности, есть и другие параметры, начиная от актерской игры... но там уже сами разберетесь &:-)


Сам перейду к более интересной теме - коммерциализация и попсовость. Ничего против этих слов не имею - вот только и ругательствами их признавать отказываюсь. От чего отталкиваемся? КИНО ДОЛЖНО ТОРКАТЬ. Может ли торкать кино, снятое исключительно ради денег? Да. На этом вопрос считаю закрытым, но все равно прокомментирую &:-). Фильмы бывают (условно) плохие и хорошие. Фильмы бывают голливудские и арт-хаусные. Это два способа классификации - пересекающиеся, как вертикальная и горизонтальная линии, и дающие четыре варианта сочетания. Многое зависит от таланта, когда деньги не при чем. Фолкнер одну из своих книг писал исключительно ради денег и честно в этом признавался - его поклонники сегодня оценивают ее ничуть не ниже других. Хороший актер, сыгравший даже в совершенно коммерческой запредельной мути, может оказаться способен сделать ее хорошим фильмом. Фича в следующем. Коммерческий подход может портить, а может и нет - зависит от ситуации. Пример. Леонард Коэн сочинял себе песни и тихо-спокойно их исполнял. Мировой популярности не добился (да и не пытался), но среди коллег вроде Ника Кейва стал безумно уважаем. Тогда Фил Спектор, уже успевший к тому моменту угробить битловский "Let It Be", заприметил его и решил попродюсировать. Налепил к песням Коэна глупеньких радостных аранжировок (а Коэн вообще-то довольно депрессивный автор). В итоге "Death of a Ladies' Man" стал худшим альбомом Коэна, и со Спектором он больше никогда не сотрудничал. Это - пример того, как попытка сделать что-то более коммерчески успешным и популярным привела к ухудшению. А теперь обратный пример. Примерно в то же время существовала группа ABBA. И заприметил ее Стиг Андерссон. Стал близок настолько, что его называли "пятым членом группы", оказался соавтором части песен. Не без его помощи на альбомах ABBA появились глупенькие радостные аранжировки. На лучших альбомах.
Откуда такая разница? Просто Коэн изначально не подходил для массовой популярности, а ABBA подходила. И коэновскую музыку упрощение портило, а аббовскую - нет.
То же и с фильмами. О да, у нас есть примеры того, как продюсер ухудшал проект (вырезанные из "Бегущего по лезвию" кадры с единорогом, например). Но это ни в коем случае не означает, что продюсер изначально есть зло. Все зависит от конкретной ситуации. Шрек - это совершенно коммерческий проект, вторая часть стала лидером проката 2004-го - но это не сделало его хуже. Вот если бы управлять проектом пригласили какого-нибудь арт-хаусного аниматора и дали ему полную свободу - тогда бы стало хуже.
Здесь хорошо высказался тот же Трюффо: "Режиссер ошибается, полагая своим врагом продюсера, директора кинотеатра или критика, ибо каждый из них откровенно желает фильму успеха. Истинный враг здесь - публика, чью инерцию очень трудно преодолеть... Ибо очень легко потрафить публике, которую никто никогда не видел, и очень легко во всем обвинить людей с деньгами, любящих производить, распространять и показывать фильмы".


И, пожалуй, заключительная третья тема поста: популярность. А точнее - уверенность некоторых людей в том, что ее присутствие означает провальность фильма. Здесь все похоже на случай с "коммерциализацией": популярность и условная "хорошесть" - две разные шкалы, и не надо привязывать их друг к другу ни одинаковыми концами, ни противоположными. Бывает хорошее популярное кино (например, тот же "Шрек", но имейте в виду, что чем больше светает и чем сильнее хочу спать, тем условней становятся примеры &:-)), хорошее непопулярное ("Круглосуточные тусовщики", да простит Фила ma79), плохое популярное ("Лысый нянька", хоть его и не смотрел &:-)) и плохое непопулярное ("Рождение", пусть он хоть трижды хорошую прессу собрал). Одно от другого зависит слабо... и все же пойду на крамольную мысль:
ЛЮБОЕ ХОРОШЕЕ КИНО СТАНОВИТСЯ ПОПУЛЯРНЫМ. Любой талант, если он вообще есть, оказывается оценен. Любая заслуга воздается.
Другой вопрос - в какой именно аудитории.
Пример, опять из музыки, просто так немного легче. Битлы и Крафтверк - великие группы (в шесть утра примеры условны, не забывайте &:-)). Одна - в рок-н-ролле, другая - в электронике. Предположим, что обе одинаково круты в своем жанре. Почему тогда среднестатистический россиянин битлов знает, а крафтверков - нет?
Просто жанр, в котором творили битлы - для всех. А электроника, тем более такая хардкорная, подразумевает, как ни крути, жестко ограниченную аудиторию. Соответственно, любят тех и других с одинаковой силой. Но в первом случае любят те, кто воспринимает рок-н-ролл (то есть почти все), во втором - только электронщики.
Соответственно, не надо плакать, что-де хорошего Гаса ван Сэнта смотрят меньше, чем плохого Роланда Эммериха. Тут дело вовсе не в том, кто лучше, а кто хуже. Тут дело в том, что они на разную аудиторию работают - "Слон" просто не может быть понятен, интересен и увлекателен такому же количеству людей, как "Годзилла". И про "Годзиллу" с радостью забудем, как только Джексон нового "Кинг Конга" снимет. А вот "Слона" вспомнят, даже если еще три фильма на ту же тему выйдет. Так что поклонников у ван Сэнта меньше, но любят они его сильнее. Высчитывать популярность надо не по числу голов, а из расчета на душу населения &:-). Кстати, это работает и в обратную сторону - хорошего режиссера Скорсезе любят сильнее плохого режиссера Дэвида Линча (эй, все помнят про условность? понимаю, что вы не все так не любите Линча, как не любит его Фил, просто в седьмом часу утра ничего лучше в голову не лезет). И опять же дело не в том, что Скорсезе лучше или хуже Линча - просто фильмы Линча заведомо рассчитаны на меньшую аудиторию.
Соответственно, сейчас (да и раньше) все просто замечательно: таланты любимы по-настоящему, бездари только с первого взгляда, а Фил наконец-то ложится спать &:-))
На этом бы и закончить, но есть маленькое замечание напоследок...
Замечание: Фил не ляжет спать, а начнет наконец готовиться к сегодняшнему экзамену да, эстеты, уверяющие, что "Феллини - круто, а Шрек - отстой, потому что коммерция", вызывают раздражение. Но! Не стоит забывать, что их мнения могут быть верными - ложны лишь аргументы вида "это же Джармен" и "это круто, потому что снято за 100$, но все равно не окупилось", реально аргументами не являющиеся. И Феллини - это действительно круто, просто и Шрек не отстой... Здесь есть опасность перекинуться в другую крайность и начать критиковать критиканов, расхваливая массовые коммерческие проекты и принижая малобюджетное кино исключительно в пику ценителям "настоящего и высокого". Вот если и этого избежать - тогда все будет замечательно &:-)
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 90 comments