orangegnedich (orangegnedich) wrote in kinoclub,
orangegnedich
orangegnedich
kinoclub

  • Music:

"Драйв" (Drive) (2011)

Кино очкарика Николаса Виндинга Рефна живёт в иной, чем нуар-первоисточник Джеймса Саллиса, галактике. Книга, занятие для других очкариков, часа на три — две сотни страниц крупным шрифтом, — про кино, про лос-анджелесский общепит, про растраченное попусту, стёкшее меж пальцев время, про глагол to waste, не имеющий точного аналога в русском, про прошлое, из которого настоящее всегда будет горче (великий Артур Филлипс, кажется, об этом писал «Прагу»). Фильм? Про Рефна, эстета-хитрица, тянущего кадр, и алхимика, рождающего в этих пустотах новые смысловые субстанции.

Датчанин «продаёт» только себя (в «Бронсоне» он щедрее — перепало и Харди с его лучшим пока выходом и прототипу из названия). Сюжет идёт по касательной к звучащей с экрана музыке и розовым титрам; основные мысли транслируются мимо героев, которые, на его, николосово, счастье, обозначены лёгкими штрихами и являются не больше, чем болванками, по большей части, двухслойными: Водитель-трюкач, Мафиози из пиццерии, Механик-амфетаминщик, Соседка-добрая амёба. О чём герои «Драйва»? О чём персонажи Гослинга или, пусть, Хендрикс?

Рефн, как человек образованный и не чуждый постмодернизму, предлагает вглядеться в бездну пустоты, зная продолжение этого изречения и верно полагая, что воспитанный, жаждущий искусства люд откликнется на предложение. Играя в пинг-понг с великими авторами криминального кино, Манном и Скорсезе, Рефн безжалостно их обесценивает, грубо, с распальцовками и спичкой между зубами, пересказывая, предварительно, естественно, разобравшись в машинерии, основные фокусы. Классики от этого не пострадают, но сливающий их Рефн выглядит шестёркой.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments