Кое-кто упрекал меня в пристрастности. Это не так. Даже если я высказываюсь категорично в надоевшем споре, это не значит, что я не способна видеть недостатки той или иной картины. Когда перед тобой экран и сам фильм, деваться некуда. Хорошо или плохо, скучно или захватывающе, трудно или легко, больно или восхитительно, - все это сразу видно, тут врать невозможно. У любого режиссера случаются промахи, вторая часть Kill Bill Тарантино местами ужасна, равно как и безумно хороша местами, но вся фишка не в том даже, нравится мне или нет. А в том, чувствуется ли кайф, эта доля режиссерского сумасшествия, увлеченности, видны ли бездны работы или фильм сляпан, как кусок говна, есть ли огонь или огня нет. И в "Авиаторе" такого огня через край. Окруженный красивыми бабочками-однодневками Говард Хьюз упоенно любит небо, потому что только оно всегда отвечает его ожиданиям, только оно дает экстаз полета.
"Малышка на миллион" Иствуда не плоха. Отнюдь. После стольких ведер дерьма, которые на нее вылили "просвещенные киноманы" (тм), фильм меня удивил. Это неспешная, отчасти морализаторская, но при этом очень естественная история. Ну так и Иствуд уже не мальчик, для него наступило время размышлений, он укрупняет мелкое, заостряет внимание не на боксе, не на воле к победе, не на каких-то там Великих Свершениях, а на одном свершении - желании староватой для бокса женщины стать первой. Наивная, но упертая Мэгги ставит себе одну вполне конкретную цель - и идет к ней. Это лобовой напор, прямолинейное решение - одно-единственное, но влекущее за собой еще одно, еще, целую лесенку, вершиной которой становится бой за титул. Победа дается Мэгги как раз за счет этого восторженного напора, каждый раз, укладывая противниц в первом же раунде, она смотрит как-то по-детски, словно удивляется: "Черт, я это сделала!". Она мотылек, который подлетел к старому, скуповатому, но любящему свое дело тренеру, сел ему на плечо и не улетал, пока тот не посадил на ладонь. Она обречена с самого начала, это очевидно, но готова заплатить за свой взлет, лишь бы не продолжать это бессмысленное существование. Никакой стратегии, краткосрочные решения, преданность человеку, который все-таки взялся за нее. После проигрыша Мэгги видит нового врага - свою беспомощность - и отрезает с присущей ей хваткой. И делает верный выбор. Очень человечная, немного сентиментальная вещь. И угловатый, немного бестолковый взгляд Суонк тут как нельзя к месту. "Малышка на миллион" похожа на героический рассказ дедушки, когда одновременно интересно и в то же время сильно пахнет пылью.
"Авиатор" совсем другой. Герой Скорсезе достигает не для того, чтобы убежать, не для того, чтобы доказать другим, что он существует, а потому, что небо - смысл его жизни. Бедная официантка, выброшенная на обочину жизни, готова дубасить грушу ночами, чтобы стать из ничего кем-то, Говард Хьюз отчаянно любит небо - больше пластмассово красивых женщин, больше всего остального. Не ради женщин, а ради самолетов, ради того, чтобы суметь противопоставить себя всему миру, правительству, сенаторам, ради того, чтобы лететь, он побеждает наступающее сумасшествие. "Авиатор" - череда ненавистных Хьюзу приемов, мужских комнат, в которых он яростно стирает с ладоней потные рукопожатия, пролетающих мимо красоток. Череда событий, нужных лишь для того, чтобы опять подняться в небо. Чтобы преодолеть еще один запрет, чтобы оставить землю с ее правилами внизу. Скорсезе всерьез взялся за Ди Каприо. Если в "Бандах Нью-Йорка" главному герою не хватало силы, эдакой первобытной мужественности, что особенно бросалось в глаза в финале и сильно его портило, то в "Авиаторе" все сыграно филигранно. Когда Хьюз остается наедине с собой, его окружают фобии, приступы, удушающее безумие, но когда нужно, он собирает себя из развалин и защищает свою воздушную державу с яркостью и блеском. Это не последствие одного-единственного правильного принятого решения, двигающего к мечте. Хьюз отлично осознает, что и сколько нужно сделать для достижения мечты. Он отдает миллионы, не жалея, потому что цену имеет только небо. Но если вы думаете, что это история миллионера а-ля сериальные сопли, в которых показывается недоступная богатая жизнь, над которой нужно страстно вздыхать, то вы жестоко ошибаетесь. Достаточно вспомнить обед, на котором Хьюз говорит: "Да, вы не думаете о деньгах. Потому что они всегда у вас были".
"Авиатор" намного более сложен, чем "Малышка...". Иствуд рассказал еще одну историю из серии "а бывает и так", Скорсезе же воплощал мечту вместе с Хьюзом. Говард Хьюз не мотылек, удивляющийся каждому своему бою. Он дает бои постоянно, он формирует стратегию, чтобы отобрать у Pan American право на перелеты. Право на небо. Хьюз борется со всем, что его окружает, а заодно и с собой, и борется один. Кто-то, кажется,
belik, отмечала, что в его женщинах можно запутаться, что непонятно, зачем это вообще нужно, что Эва Гарднер не Эва Гарднер, а остальные актрисы не обладают какой-то индивидуальностью. И это отлично. Каждая из них блистательна, запоминается ярким мазком на полотне, но все окружающее Говарда не стоит и монеты, когда он садится за штурвал. Особенно после того, как единственная важная женщина уходит. Задачей Скорсезе было не показать индивидуальности актрис, все они сливаются в одно ("не смей учить меня, кинозвезда"), это не биопик Эвы Гарднер, как бы кому она ни нравилась. Это история человека, который постепенно отбрасывает все кроме единственно важного. Мощь. Вот что ощущается в большинстве кадров "Авиатора", мощь, перед которой обычные соблазны бессильны. Мощь, проявляющаяся еще сильнее после приступов слабости. Фрагментарность? Смешно. Если вы хотите увидеть настоящие огрызки сюжета при красивой подаче, посмотрите "Долгую помолвку". Чудовищно соединенная красота картинки и безмозглость и суетность сюжетной линии. "Авиатор" столь же огромен, величественен и мощен, как построенный Говардом гигантский самолет. Это настоящая сага об увлеченности и непонятной другим любви, не растерявшая сути ни в одном из кусочков. Никаких стариковских сожалений, одна только яркая Жизнь. 