Заполярье. Полк морской авиации. Тут и фронт и тыл – многие военные с семьями. Сначала кажется, что это обычная жизнь воинской части, но она четко поделена на мир и войну. Мир – это утро, жена,завтрак, разговор о вечеринке, а другая – служба –война. О ней говорят как о работе – не геройской, а простой, тяжелой, каждодневной. Жизнь может исчисляься не неделями и месяцами, а днями и часми. И эти часы такие же как и везде – вот полковой хохмач устроил обычный розыгрыш и ты подключаешься к ним – ты ведь уже прилип к ним душой! Хочется знать судьбу каждого – летчик Гаврилов (Болтнев) узнав о смерти жены и вроде бы нашел в Ленинграде сына и теперь этот прозрачный мальчик-старичок прибыл к отцу и никак не может наесться тушенкой, а Гаврилов не может понять его ли это сын или однофамилец. Невеста Саши Белоброва (Нахапетов) во время его лечения в госпитале вышла замуж за другого и уже ничего не вернешь и не повернешь.
Режиссер не открыл нам новую военную профессию, а добавил еще один кадр к нашему знанию о войне. Здесь нет эпизодических личностей – это коллектив работяг-камикадзе. И кажется, что невозможно вынести это все, что наступит предел человеческим силам и сколько горя может вынести человек? И выносят. И хоронят товарищей. И гибнут сами.
А мы видим, что между нами и ими есть мостик – мост памяти и благодарности.
